你有没有发现

曾经英姿飒爽的父母，伟岸的身影正在日渐佝偻

你有没有察觉

曾经意气风发的父母，在你面前正变得小心翼翼

我们似乎还没来得及做好准备

父母，就老了......

比起年老，他们其实更害怕生病

比起死亡，他们更怕给子女添麻烦

01

“拖累你，还不如自我了结”

一个在外打工的儿子请7天假，回家看望病危的父亲，两三天过去，父亲仍没死。

儿子问父亲“你到底死不死？我就请了7天假，是把做丧事的时间都算进来的。”

老人随即自杀。儿子赶在一周内办完丧事，回城继续打工。

这个不是杜撰的网络段子，几年前媒体曾有报道：在湖北京山县农村，有“自杀屋”、“自杀洞”。

相当一部分老人因为患病，不愿拖累子女，选择老屋或荒坡、树林、河沟，安静地“自我了结”。

当地人对此习经为常，有村民说，只要满足年龄在70岁以上、生活不能自理、经济条件差、子女生活比较困难、得了无法治愈的疾病这样几个条件，老人自杀就是“明智的选择”。

距湖北武汉不到100公里的村庄里 ，69岁的老人林木文沐浴之后，换上一身干净的衣服。

然后坐在堂屋中间，一边在火盆里为自己烧纸钱，一边喝下半瓶农药。纸钱烧了一半，老人躺在地上不省人事。

“他很久以前就开始计划自杀了。”《农村老年人自杀的社会学研究》项目主持人的刘燕舞后来听说。

村民猜测老人自杀的原因是与儿媳妇失和。

“他怕将来死了，孩子连纸钱都不给买。”一名村民对刘燕舞说，“这样死，还‘体面’些。”

林木文的死，并没有在老人生活了一辈子的村庄激起多少波澜。

甚至，老人曾当过村支部书记的儿子，也没有像刘燕舞以为的那样责怪妻子，而是“很坦然”：“人总是要与活人过的，难道还与死人过日子不成？”

有老人说：“比起亲儿子，药儿子（喝农药）、绳儿子（上吊）、水儿子（投水）更可靠。”

自杀的老人一面因得不到子女回报而悲伤，一面又体谅子女沉重的负担。

老人自杀后村庄的平静，和人们讲述自杀老人时的谈笑风生，让这一桩桩自杀根本来不及弥漫悲伤就已被淡忘。

孝，依然被视为美德，但不孝，也可以被认可。

如果说，这是农村老人的悲剧，那城市的老人，就能够避免“空巢”么？

02

和死神争丈夫、争儿子，她三次都输了

85岁的王奶奶坐在床沿给扑克牌排队，是她每天除吃饭外必做的事儿。四年前她最后一个儿子去世后，她就每天摆扑克。

两个儿子和老伴曾来过的痕迹一丝都找不到。

“都烧了，不想留，看了难受。”王奶奶说这话时，眼睛一直看远方，嘴角使劲向上，努力做出“都过去了”的样子。

大儿子死于车祸，一直照顾她的二儿子几年前查出喉癌，为了给儿子治病，王奶奶把自己的房子卖了和死神争儿子，最后她还是输了。

摆扑克是王奶奶每天最大的乐趣